본문 바로가기

별의잔해2

태양의 진화 별도 생명을 가진 존재, 태양의 시간태양은 단순한 불덩이가 아니라, 하나의 생명 주기를 가진 별이다.약 46억 년 전, 거대한 성운이 붕괴하면서 탄생한 태양은 현재 생애의 중년기에 있다.중심부에서는 매초 수많은 수소 원자가 핵융합을 일으켜 헬륨으로 변하며, 그 과정에서 엄청난 에너지를 방출한다.이 에너지가 빛과 열로 변해 지구로 도달해, 대기를 따뜻하게 하고 생명이 존재할 수 있는 환경을 만든다.하지만 이 에너지의 근원인 수소는 무한하지 않다.약 50억 년 후면 태양의 중심부 수소가 점차 고갈되며 별의 노화 단계가 시작된다.핵심 연료가 줄어드는 순간부터 태양 내부의 균형은 깨지고, 별은 스스로의 중력을 이기지 못해 새로운 형태로 변하기 시작한다. 태양의 노년기, 적색거성으로의 변신태양이 수소를 다 써버리.. 2025. 10. 9.
우주 냄새 연구 진공 속에서 냄새를 느낄 수 있을까우주를 떠올리면 대부분은 ‘공기조차 없는 침묵의 공간’을 상상한다.실제로 우주는 완전한 진공에 가깝기 때문에, 공기 분자가 거의 존재하지 않는다.따라서 사람의 후각이 직접적으로 냄새를 인식할 수 있는 환경은 아니다.하지만 흥미롭게도 여러 우주비행사들은 “우주의 냄새를 맡았다”고 증언했다.그들이 맡은 향기는 우주 공간 자체의 냄새가 아니라, 우주선 외벽과 장비, 우주복에 남은 분자 반응의 결과였다. 국제우주정거장(ISS)에 머무른 비행사들은 임무 후 도킹 포트를 열 때마다 특이한 향을 느꼈다고 말한다.그 냄새는 흔히 ‘타는 금속’, ‘용접 후 남는 연기’, 또는 ‘불에 구운 스테이크’ 같은 묘한 금속성 향기였다.이 진술은 우주가 단순히 공허한 공간이 아니라, 에너지와 물질.. 2025. 10. 7.